夜晚的紐約永遠都既熱鬧又寂寞。兩列火車從上方交叉轟鳴而過時，地面一陣震動，牆壁上貼的各種租屋、尋人、尋貓、色情廣告紙條頓時一齊翻飛，好像想藉機掙脫牆的束縛。但人們對此卻毫無所覺，沒有人會留意這短暫而細微的變化。
克利歐區餐館裡，年輕俊美的英國老闆傑瑞米正在吧台後面講電話。這是一間不太起眼的小餐館，深沈色調的老木頭地板上有些刮痕，桌子不多，每張都靠窗，角落裡那台一閃一閃的點唱機，是整個店最豪華亮麗的設備。此時晚飯時間已過，還在的客人多半是喝酒的。
「喂、喂，誰？抱歉，我不認識這個人！我每天晚上有一百多個客人，我不可能追蹤每一個人！」傑瑞米看起來三十出頭，卻已有一種餐廳老闆的急性子，還好他的英國腔，可以把這種急躁變成一種有趣的景觀。然而他褐色的眼睛裡，卻流露出一種與急躁不太相襯的淡淡的心不在焉，好像人在這裡忙著，心卻在加勒比海的一個小島上。
他繼續說：「這樣吧，你告訴我他喜歡吃什麼。我只會記得客人點什麼菜，不記得他們叫什麼名字…。肉捲？嗯…，我知道有人點肉捲加馬鈴薯泥，還有肉捲加…，加起司薯條、加水煮蛋、加洋蔥圈。」「什麼？他不喜歡馬鈴薯？他有乳糖不耐症？那還有什麼線索？」「炸魚排？我只記得有一個戴義眼的六十四歲老先生會點炸魚排。你何不…，這樣吧，給我你的電話，如果我找到這個人，我會打給你。」他一邊拿出他的筆記本在上面寫下電話。「好，我保證。我會的。再見。」傑瑞米掛了電話。一秒不停地把剛剛放在旁邊的一疊盤子端走，有人要買單，他又急急走回來。
一家餐館每天發生的事情大抵相同，準備、開門、客人湧入、忙得不可開交、稍微緩解、客人離開、打烊、打掃、關門。第二天再循環一次。中間的插曲可能是：服務生或客人打破盤子、服務生不小心把食物倒在客人身上、客人不付錢偷偷溜走、有人打架等等。其中最靜態也最常發生的是：有些客人愛跟傑瑞米聊天，他們需要有人聽他們說話。
就像現在，傑瑞米正斜靠著吧台聽人說話。他的吧台有如神父的告解室，每天總有幾個人坐在這裡，半醉半醒地跟他告解，不管他聽不聽，也不管自己說的有多少是真的。對他們來說，只要說出口，或者還未說完就去廁所吐出來，就算是暫時解脫。傑瑞米聽久了，已經培養出一種表情，就是，即使他沒有回應，對方也不會覺得自己被忽略、被無禮對待，仍可以滔滔不絕說下去。
依麗莎白此時是站著向他比畫，舉止語氣裡有一種迫切感：「他五尺十一吋高，深褐色頭髮…。」依麗莎白說時，傑瑞米注意到她的長捲髮也是深褐色。只是不論她的語氣是否迫切，對傑瑞米來說，這只是一個尋常的晚上。
