16
記不得自己是怎麼走到停車場的。腦海裡塞滿了醫生告知的病名，不斷地、不斷地像一陣一陣的頭痛持續地回響著。
回神時，發現自己已站在車前。之前也常有邊想事情邊走路的狀況，若是以前的我一定不以為意，然而，剛才從大學醫院大門到這裡的幾分鐘，腦袋一片空白，這實在太可怕了。
不過我還記得從診療室走出來的情形。我和枝實子兩人前往大廳的座位區等待到櫃台付費。每天，有許多患者來到這間醫院，櫃台上巨大的電子告示牌，顯示著幾十人的等待號碼。以前曾經因為起了難纏的疹子來看這間醫院的皮膚科，那時候和現在的人潮景象簡直一模一樣。而且不管是來看什麼病，患者都必須一律平等在此等待付費。管你是起疹子、感冒、骨折、肝癌，還是阿茲海默症。負責診斷的醫生說，在提出正確的診斷前，先暫時不進行治療，因此也沒有給處方箋。我與枝實子沉默了一陣，因為我不知該說些什麼，而枝實子看來則怕一出聲就會哭了出來，所以噤口不語。醫生向我們宣告病名後，因血液檢查報告尚未出爐，還有SPECT的片子也需經過多位醫生檢討判斷，所以最後的檢查報告要留待下次回診才能提出。
醫生依然面無表情地，像是毫無抑揚頓挫地念著專業書籍般敘述著：「要精準診斷出此病很難，因為這種病的症狀比腦血管梗塞更難外顯。特別是早期，一些形態上的異常即使用CT或MRI都難以發現，必須從多方面進行診斷才行。」而我就像是內心感到害怕的中年人一般，認真的聽著醫生這種像是安慰的解釋。
坐在大廳的硬質沙發上，說也奇怪，我竟想重新做一次剛才的測驗。對於今天是幾月幾日、星期幾、還有相當於兒童智力測驗的記憶力問題，竟然都答不出來的我，腦筋一片混亂。
我想只是因為事出突然，心情受到影響而已。在不曉得自己將被告知得到什麼病、這種不安的情緒下，當然無法正常回答問題。這是記憶力以外的問題，不公平。如果再做一次測驗，我一定可以答得很好。
被冠上莫虛有的罪名，強迫承認非自己所為的事實的人，大概就是這種心情吧！我不是，我是清白的……
今天是星期幾，走出診療室便立刻想起來了。邁開腳步走在走廊上的瞬間，一時停止運作的腦袋，又打開了開關。是星期二！
因為更換演員，重新製作了GIGA FORCE電視廣告提案，雖然昨天才報告結束，但星期六、日必須忙於準備後續，因此我和安藤還有生野輪流休假。今天我休假，因為早上是很早之前便預約了門診；為了看廣告影像分鏡下午到公司是上個星期六，去陶藝教室則是這個星期日。
可能是活絡了身體，移動到其他場所的關係，踏出第一步後，消失的記憶如同魔術師從高帽子取出物品般，逐一浮現腦海。或許是一連串的假日班，讓日常的生活作息感消失了。誰都偶爾會發生這樣的事啊，對吧？
電子告示牌上顯示的四位數號碼消失，緊接著又出現新的號碼。我的號碼還早，心中無處發洩的沉重芥蒂，不知何時已轉變為對醫生的憤怒。
那醫生真的沒問題嗎？枝實子應該是事前接到醫院通知，才跟著我一起來的。明明說還沒確定，還叫枝實子進來，告知病名。這種事能被允許嗎？到下一次回診之前，我和枝實子該以什麼樣的心情度過這段時間，這傢伙到底知不知道？對他而言或許只是普通的、例行性的、相當於專業術語的病名而已，但被告知的人承不承受得住，他有沒有想過？這和廣告人經常掛在嘴邊的「雖然還沒定案，但應該還要再一次提案吧！」完全是兩碼子事。
原本只是因為深受失眠與頭暈之苦而來到醫院，卻遇到這種年輕醫生，算我運氣太差嗎？看起來三十歲上下，或許比梨惠的未婚夫還年輕。會不會是平常都沒診斷出什麼大病，所以才隨便說我得了重病？極有可能患有精神病的是這位醫師也說不定，真不希望一個在醫師袍下穿著T恤的人對我說：「你得了阿茲海默症。」
不知這件事想了多久，後來枝實子開口了。「是1041吧！」
那是我的受診號碼。我的回答只有一句。「嗯，是1041。」
我想我們兩人還無法接受這沉重的事實，彼此還在找尋安頓心靈的場所。混亂與憤怒消失後，那像脫掉帽子般丟下的情感，又再度回到我的腦海中──恐怖感。
我的目光落在寫著受診號碼的號碼牌上，讀著上面的數字，然後用力握緊，在腦中不斷地複誦：1041。
打開掌心，再次確認數字是否無誤。沒錯，我沒問題，我是正常的。腦袋塞滿了那個數字，在恐怖感如同戴上帽子般回來之前，我不斷地複誦1041、1041、1041、1041。
沒問題，我是正常的。沒問題，我是正常的。沒問題。
枝實子又喃喃地說：「醫生說還沒確定，對吧？」這句話宛如是解決一切事情的魔法咒語般，枝實子不斷地念著：「醫生說還沒確定。」
我很想回話，但想不到該說什麼。腦海中像是有好多人在對話，此起彼落的想法，就這樣浮現又消失。
對，還沒確定。他只說「可能」而已。不，那言下之意分明是，雖然不是百分之百，但已百分之九十九確定。
不對，最近的醫生由於不想要有什麼後續問題，因此什麼事都講得很誇張。剛才也已經跟枝實子說過，這種口頭徵求診斷同意實在不是個好習慣。
但既然有同意書（informed consent）應該會更謹慎！醫生應該不會說出那種隨意亂說，之後又後悔的話才對。
否定與肯定、樂觀與悲觀交雜。我的腦子裡浮現了沒有窗戶的房間，就像公司業務部的第二會議室，沒開燈，室內一片昏暗，長長的會議桌相對坐著兩個男人，正持續辯論著。
悲觀派喃喃地說：「那麼，為什麼無法回答醫生的問題？」
樂觀派輕聲細語回答：「考那種像小學入學考試的題目可以判斷出什麼病？忘記星期幾，這種事不是常發生嗎？」
「那麼忘記短短幾分鐘前聽到的、很普通的三個名詞，也是常有的事？」
「不，現在絕對答得出來。連星期幾都想起來了。」
「你確實已經想起今天是星期二。不過，你現在正將重要的事趕出腦袋外。請問，今天是幾月幾日？」
「今天是……」
我像旁觀者般窺視著這場辯論，然後啪地關上會議室的門，再度緊握號碼牌。1041、1041、1041。我是正常的。我是正常的。我是正常的。一切還沒確定、一切還沒確定、一切還沒確定、一切還沒確定。
車子的鑰匙應該和平常一樣放在褲子右邊的口袋。我受到診斷測試的影響，心情有些不安地將手伸進口袋裡。鑰匙確實在那裡，但伸出口袋的手卻不停顫抖。
「老公，我來開吧！」枝實子在背後發出彷彿要將卡在喉間的東西用力咳出的聲音。我的喉嚨像是蓋上了蓋子，再也無法回答。
「而且從這裡回家的路，我也開習慣了。」
為什麼有這個必要？——我是很想這麼說，但身體比嘴巴先動了起來，我粗魯地甩開枝實子伸手過來拿鑰匙的手臂，枝實子眼睛圓睜。
我不由得看著自己的手，彷彿是他人的手一般。二十五年來，別說不曾高舉妻子的手，更不曾粗暴野蠻地對待過她。
「……抱歉。我沒問題、真的沒問題，我開就好。」繫上安全帶，啟動引擎，打檔，放下手剎車，然後輕踩油門。做著這些一成不變的動作，不知怎麼著突然有種身處汽車教練場，而教練坐在一旁打分數的感覺。我異常謹慎地開動車子，頻繁地向左右張望，確認無誤後，再開上路。我眼睛看也不看坐在副駕駛座上的枝實子，問了一直想問的事。
「妳有接到醫院的通知嗎？」
「啊？」
後照鏡內的枝實子露出迷惑的表情，緊閉雙唇。我像是對著垂掛在後照鏡下的吉祥物吊飾說話似地說：「不然妳為什麼突然說要跟我到醫院？」
枝實子想開口說些什麼，但隨即緊閉雙唇。再開口時，並沒有言語，只是微微地嘆息。作了二十五年的夫妻，我當然知道她的心意。她會這麼說，全是為了讓我安心的謊言，但這次鬆口而出的，是知道自己這麼做沒有用、死心的嘆息。
「前天醫院打來一通電話，但醫生只說請家人陪同一起來醫院，我完全沒問檢查結果和病名啊！」
上星期由於即將要對GIGA FORCE再提案，因此又回到每天加班、假日工作的日子。這幾天以來，只有早上的時候能和枝實子見到面。即使聊天，也是隔著打開的報紙講個幾句。現在想起來，不管是昨天還是今天早上，枝實子的樣子總有種說不上的怪。以前總是話多、開朗，但昨天或今天早上的那種開朗總感覺是裝出來的。
下次回診的時間，醫生不是對我而是對枝實子說，或許叫枝實子一起來，是怕我會忘了看診的日期。
開上大馬路後，立刻遇到紅燈。窗戶上看得到吉祥物吊飾搖晃著，那是六年前換車時掛上的，梨惠畢業旅行的禮物。
「只有這樣？沒說其他的事嗎？」這次我直視枝實子的臉龐。只見她嘴唇微開又閉上，身為女孩子，卻不擅將自己的心情隱藏在表情之下，從交往開始到現在完全沒有改變。枝實子以比以往更低沉的聲音說道：「……就問您丈夫是能接受告知的人嗎？打電話來的，大概就是剛才那位年輕醫生吧！之前也聽你說過告知這件事，於是我便答：『可以接受』。」
告知。
一切還沒確定——緊抓這句話不放的我似乎聽到了緊緊抓住的繩子斷裂的聲音。交通號誌突然由紅轉綠，我也猛踩油門出發。枝實子發出小小的驚呼聲，吉祥物吊飾也猛烈搖晃著。
腦袋裡又有人開始竊竊私語。
「嘿！果然你看吧！告知、是告知，果然是告知。」
「才不是。又還沒確定、又還沒確定。」
枝實子像是要吹熄自己的話般嘆了一口氣。「但是，真是太好了。我還以為是更嚴重的病呢！當時問我是否能告知病況的時候，腦袋裡立刻浮現的是，癌症。一般都會這樣想吧？」
一看就知道是強顏歡笑的開朗。枝實子想發出爽朗的聲音，反而失敗變得有點尖銳。
「拜託，我照的是腦部X光耶，為什麼想到癌症呢？」看她為了我故作輕鬆，我也以輕鬆的語氣回答，但似乎沒達到效果。
「但是誰都無法知道癌會出現在什麼部位啊！我朋友的先生就得了乳癌耶！男生喔！相較之下……」枝實子又大大地嘆了口氣。「太好了，真的。而且也還沒確定是什麼病。醫生說一切還沒確定。」不斷重複的咒語般的語言，然後她注視著我的側臉。「而且……就算、就算是那種病，也沒關係，一定能治好。」
一定能治好——我當然也想這麼樂觀。但是我對阿茲海默症比其他人稍微知道得詳細點，阿茲海默症並不是治療就能恢復的疾病，基本上以目前的醫學技術是無法治癒的。我很清楚，因為我父親也得了同樣的病。
父親發病是在十四年前，七十一歲的時候。他從一家主力機械製造公司退休後，又在該公司做了一陣子的顧問，不久七十歲便藉機辭掉工作，準備正式與母親、大哥夫婦過著退休生活。
父親從以前就是個做事一板一眼的人，即使退休在家，每天早上還是在同個時刻起床，到了上班時間，就會穿上以前上班的服裝，不打領帶地出門散步。
每天固定散步一小時，回來後再換衣服開始修剪花草。下午去釣自己喜歡的鯽魚，不管有沒有釣到，五點鐘必定回家，幫植物澆水，然後吃晚餐。他和我這個不肖兒子不同，幾乎滴酒不沾，從以前便是如此，每天晚上十點整就寢，這就是隱居老爸每天的生活。母親經常笑說：「只要看你爸的作息，根本不需要時鐘。」
發現父親有異樣的是嫂嫂。那天母親不在，嫂嫂幫父親準備午餐。為了通知父親吃飯，她跑去叫散步回來正在修剪花草的父親。然而他不在院子裡，一樓的起居室也不見他的蹤影。
最後在玄關處找到父親。他穿著西裝沒有打領帶，正用鞋拔子穿上剛擦好的皮鞋，並且對嫂嫂說：「我現在要去散步。」
父親原本就不多話，所以沒有多說什麼就出門了。嫂嫂起初也以為父親只是一時心血來潮。
就像平常一樣，約一個小時左右，父親回來了。他吃了嫂嫂早已為他準備好的午餐後，回到房間。沒多久玄關又傳來父親的聲音：「我出門了。」
嫂嫂走到玄關送父親，原本以為會拿著釣竿、穿著長靴準備去釣鯽魚，卻發現他穿著西裝站在門口。
「我現在要去散步。」嫂嫂只得目送他出門。從那天起，父親一天要散步好幾次，有時候深夜或大清早也說要去散步；釣鯽魚有時候一天也要去兩次。母親出言阻止時，他會聽話暫時先回房間，但一不留意，又見他站在玄關說：「我出門了。」
然而，這樣的情況並沒有持續很久。因為父親不久之後，不僅不知道「自己何時出門散步或釣魚」，連一直以來的散步路線和釣魚場所的記憶也都喪失了，一外出常常不知該往哪兒去，不然就是立刻折回家來。然後接下來變得完全不踏出家門一步，甚至也不出房間。阿茲海默症患者經常併發的憂鬱症也隨之而來。
附近經常為我們看病的醫生最初診斷時懷疑是因退休，生活環境改變導致一時的心因性症狀。由於才剛邁入七十大關，只要找到新的人生方向應該就能痊癒。
那年的新年期間，好幾年未返鄉的我，因為父親的事回家了。那時已經知道父親的病並非一時的心因性症狀那麼簡單，那次父親對我說：「學校功課如何？今年一定可得考上大學喔！」而和我一起回來的枝實子則屢屢被父親誤認為嫂嫂，甚至還問她：「掏耳朵的棒子在哪裡啊？」父親不再外出之後，變得一天至少要掏幾十次耳朵，即使耳朵流血也絲毫不在意。另外因為每小時都要用肥皂洗一次臉，臉也因此紅腫潰爛。
母親說不想讓枝實子擔心，因此並沒有多說父親的狀況，但實際上或許是不想讓他人知道自己丈夫是阿茲海默患者吧！我也不再說些什麼，不過我卻經常聽到大哥述說父親的情況，而枝實子也隱約瞭解了阿茲海默症是什麼樣的疾病。
阿茲海默症不單只是會損壞記憶的疾病，同時也會喪失人格。明明是人品敦厚的人，卻無端發怒、無端懷疑他人。新年回家時，也聽到父親好幾次在剛收拾好餐具的餐桌前，向我投訴母親和嫂嫂不給他飯吃。而長時間待在家裡，他的目光失去神采，聲音毫無抑揚頓挫。
聽人家說與其將老人送進養老院，不如請看護來家裡照顧才能有效抑制病症。然而，父親卻急速惡化了。他忘了嫂嫂，繼而忘了孫子們，並且將他們誤認為我、大哥，還有已經死去的妹妹。他忘了鏡中的自己，誤以為是他人而對著說話。有一陣子原以為他那幾近病態的洗臉方式已經改善，沒想到這次卻變成洗澡不更衣，大小便失禁，大哥變成他昔日的戰友。最後父親忘了母親，每天早上起床時，總是不可思議地望著母親，問道：「請問您是哪位？」
父親七十五歲時過世，直接死因是急性肺炎。但我知道，就算沒有身體上的不適，數年後也必定因為阿茲海默症而奪去他的性命。我因為父親的病得知了幾項事實：其中之一便是阿茲海默症是至死方休的疾病，繼語言與思考之後，身體機能也將會被奪去，漸漸忘記身體的存在。
車子駛出大學醫院所在的市街後，進入了縣道。我與枝實子已經無話可說。雖然沒有說話的氣力，但沉默也實在可怕。宣告的病名宛如不斷重複商品名的電視廣告般，一直在我腦中複誦著。我曾聽過那位發現病狀的醫生名字，想像中他應該是個身材高大、骨瘦如柴、穿著白衣、擁有陰森藍色瞳孔的德國人。
我打開車上收音機，讓DJ吵雜高亢的聲音充滿車內；認真聽著關於特別來賓的好吃癖等無關緊要的話題，意識集中於前方道路與車輛。車子不知不覺來到平常走慣的地方。
「太厲害了。一個人吃完二十人份的燒肉後，還問說要不要去吃拉麵呢！」
前方有輛大卡車。保持良好的行車距離；號誌是綠燈，再前方是紅燈、紅燈、紅燈……
「當然到了拉麵店還是叫大碗的，而且是叉燒麵喔！從這傢伙身上一定可以取出大量的豬背脂。」
注意左方的腳踏車。看上方的標誌。上面寫著到國道還有兩公里。
我將縈繞不去的病名從意識裡強行剝離，塞進腦海裡的一只又大又堅固的皮箱，最後再上鎖。河村先生說的沒錯，健忘不是只有壞處，可以將不要的記憶捨棄。
突然枝實子驚聲叫道：「老公，那裡，左邊！」我連忙踩剎車，後方傳來喇叭聲。
我連忙打方向燈，將已經有一半衝進十字路口中央的車子左轉。枝實子關掉收音機。「別胡思亂想。回到家後我們再好好聊聊吧！現在專心開車。」
「好，我知道。」
雖然枝實子那麼說，但我根本沒胡思亂想，而且道路、號誌我看得清清楚楚。這和上次和梨惠約吃飯遲到的情況相同，明明是平常駛慣的市區，卻感覺像在不認識的場所。在剛才的十路字口，左轉前總會看到一個信用金庫的招牌，如今映入眼簾的招牌名稱卻變成完全無法理解的文字。
「喂，還是我來開好了。」
「不、不要緊。」
真的不要緊嗎？我的腦袋裡，兩個男人又對話了起來。中間的會議桌上放著一個巨大的皮箱，會議室裡昏暗無光，男人們的頸部以上無法看得清楚，但兩個人應該長得和我一模一樣才是。
右邊的我說話了。「不要緊的，那個年輕的菜鳥實習醫生懂什麼！」
左邊的我說話了。「不不，年輕醫生比較值得信賴。當初父親無法即時發現得了阿茲海默症，正是因為幫他看病的，是個糊塗的老人。」
腦海裡桌上放著的幻想皮箱，突然發出喀噠喀噠的聲響。
左轉後立刻遇到紅燈，靠著椅背閉上眼睛的我，還能清楚看到在他們屋子的牆壁上還掛著一個大時鐘。
只是想像的光景，卻如此地印象鮮明。自己是作廣告的，總是習慣將事情影像化。雖然這麼說，對於不是搞創意而是跑業務的我而言，這想像似乎已超越我平常時候的想像力了。腦海中的兩個我，穿著我提案時的深藍色西裝。
一定是最近過度操勞了，被河村搞得團團轉。也差不多該將GIGAFORCE的工作交給部下處理了。園田不應只是處理家電產品部分，也該讓他幫忙分擔GIGAFORCE的事了。
樂觀派的我說的話，被悲觀派的我取笑了一番。
「都怪別人可不行，自己心裡有數。你可不是第一次從那醫生口中聽到關於阿茲海默症的事，你該還記得吧？最初看診時醫生曾問：「家族中是否有人罹患阿茲海默症？」而你卻聽過就忘了。你應該知道：阿茲海默症是會遺傳的。」
「不！阿茲海默症才不是什麼遺傳疾病。會遺傳這種病的少之又少。老爸在世時，自己不就調查過了嗎？再者，現在還未確定，正確的診斷要下星期才會知道。」
「你想想看，就算是老爸那時帶他到大醫院接受檢查，到確定發現是阿茲海默症前，也花了不少時間。十三年前大哥說的話，還記得嗎？『但是啊，雅行，檢查還沒結束，老爸到底是不是阿茲海默症，還不能正式斷定。』」
右邊的我再也無言反駁了。（摘自荻原 浩著、商周出版《明日的記憶》）
