11
| 相關新聞 |
| |
| 相關表格 |
 |
| 【作者簡介】荻原 浩。
1956年出生，曾任職廣告公司，1997年得到新人賞出道。
著有＜好朋友小鳩幫＞、＜白煮蛋＞、＜謠言＞、＜誘拐狂想曲＞、＜母戀旅鳥＞等十餘本小說。其中，＜明日的記憶＞得到第十八屆山本周五郎賞，及第二屆書店大賞的第二名，而且已被改編成電影，由渡邊謙主演，在2006年5月13日上映。 |
|
|
|
十月十五日。午後開始下雨。PM 1：00在GIGA FORCE開宣傳活動媒體會議。又有變更。報紙廣告當初預定在朝日、讀賣、每日、日經各報刊登十五段的廣告，其中兩家變更為十段。電視廣告主打十五秒短片，費心準備好幾種十五段用的精稿的粟野生氣了。
回公司途中，輕微頭暈，這已經是這星期的第三次。雖然枝實子叫我請假休息，別勉強，但人類有時就是不得不逞強。
改善睡眠的藥完全沒效用。我遵守著說明書上指示：服用期間不喝酒，結果不知不覺已過了AM 3：00。我於是決定無視於製藥公司的忠告，邊喝起加冰威士忌，邊寫著日記。木崎老師打電話來告訴我「茶杯燒得不錯」。這個週末應該可以休息，得去看一下才行。那個還是實驗品，再試個幾次，想燒出一個前所未有的器物。
有一件丟臉的事——晚上繞去藥局，想起幾天前鬍後水已經用完了，於是買了一瓶回家，卻發現洗臉檯的鏡台櫃裡放著尚未拆封的新品。原以為是枝實子注意到，所以幫我買了，一問之後她卻說不知道。莫非是我買的嗎？實在沒有印象。
園田說，健忘是因為壓力生成的。但我以為自己早已習慣這樣的忙碌與壓力……僅僅一歲之差，四十九歲之前完全沒想到「老」這個字，最近卻讓自己倍感沉重。
過去自己的身體是屬於自己的，但漸漸地，自己的身體越來越常背叛自己。我現在常在想，這個身體其實不是屬於自己的，而是別人寄放在自己這裡罷了。
12
我三十三歲時在郊外蓋的家離公司約一個小時車程，雖說要坐JR再轉私鐵稍嫌麻煩，但途中聯絡通道兩側的商店都營業到很晚，相對地也帶給我相當大的便利。
那天晚上，我走進一家位於通道角落、許久未逛的書店。雖然我不知效果如何，但我打算買本可以代替安眠藥的書回家。
漫畫書占據了店裡的絕佳位置，而藝文書區則被放逐到角落。我並未拿起那些書，而隨即移動至實用書區面前。我打算買本陶藝或是釣魚的書。有一陣子沒釣魚了，釣竿和釣具都堆在車庫角落布滿了灰塵。事實上，釣魚最快樂的時光是出門之前的準備。看什麼書、釣什麼魚、該放什麼餌，光想這些事心情便雀躍不已。擺在休閒嗜好書的隔壁，是標示著家庭醫學的書櫃。一時心生好奇，隨即停下腳步。
《診療內科Q＆A》、《看精神科須知》、《心病處方箋》、《身心舒展》……，我最近經常注意這類的書，大抵書名都是軟調性的，裝幀也大多呈現詭異的明朗氛圍，但看起來也不像硬在黑暗洞穴中裝點燈飾那般刻意。
我隨手拿起一冊，看到書腰上寫著「如果失眠、頭暈、感到倦怠……」。這是一本關於憂鬱症的書，書名是《憂鬱症不可怕》。
好可怕。書中一開始就說「憂鬱症就像心靈受了風寒」，之後提到早期症狀部分，很多都說得很有道理。
失眠、頭暈、全身倦怠、健忘、集中力不佳，經常嘆氣。嗯，不只很有道理，再往下讀，感覺每項症狀都與我現在的狀況相符。不想相信，但近來的心身不順，與其說是老化現象，不如說是心病來得有說服力。閤上書不放入書櫃，逕自前往收銀台結帳。
於是，已過午夜兩點的現在，我仍讀著那本書。因為讀著關於失眠的書而睡不著，實在是很奇怪。書本身還滿厚的，但附有插圖，內容也簡明易懂，所以當我讀完一遍後，又重讀一次自己覺得重要的部分。
憂鬱症引起的失眠通常沒有熟睡感，早上很早起床；另外如果患了憂鬱症，性慾會大減——這麼一說，卻無法完全認同。雖然我晚上睡不著，但相對地早上我也爬不起來；還有雖然這兩個月以來的確沒有和枝實子行房，但我現在早上起床時還是會勃起。
背後傳來了開門聲。「還睡不著嗎？」回頭一看，穿著睡衣披著毛衣的枝實子站在門口。雖然開始長出若干白髮，但她那頭亂髮在我看來顯得格外煽情，莫非這是在誘惑許久未行夫妻義務的我嗎？
我不經意地將書闔上，雖然妻子睡眼惺忪，但仍然眼尖。她輕易地看穿我不自然的動作，接著從我手上奪走書本。雖然外面套著書套，但她可能看到了裡面的書名頁，半開的眼睛突然啪地睜大。「啊？正想說你在讀什麼書……」
「工作的參考資料啦！這次負責製藥公司的廣告。」
「少騙我了。我說你啊，如果那麼在意，與其讀這些東西，倒不如停下工作稍微休息啊！公司就算沒有你，還有一群優秀的同仁不是嗎？比方說安藤啊、園田啊！」
以前曾經帶喝醉的他們回家過，但安藤後來大鬧一場，還吐了滿地毯，所以我想她是話中帶刺。
「還要半個月，不、至少還要一個月才有可能休假。在新客戶的工作上軌道之前，還要再花點時間。」
或許還要兩個月。河村課長還是老樣子，一些瑣碎的小事，動不動還是要找我去，而且三不五時就說，在提案的時候力薦我們的可是自己，這類以恩人自居的話。
枝實子翻了翻書後說：「嗯，索性到醫院檢查如何？你看，這裡寫著，接受適切診療是很重要的。」
「不要啦！太丟人了。」
「這有什麼好在意的。你還記得田邊先生嗎？他也是睡不著，還是心悸什麼的，只是這樣的原因就去醫院看醫生了喔！聽說現在有身心內科，主要是以心理諮詢為主。田邊先生說，如果真要拿藥吃，最好去這樣的地方看醫生比較好。」
枝實子會這麼說，是因為這本書的作者是那科別的權威吧！也是書裡再三推薦的專業醫生。和過去相比，到那種科別去求診不再是難為情的事，但是自己還是會不好意思。因為身為一個上班族，跟公司的同事說「我現在在看精神科。」這種事實在難以啟齒。（摘自荻原 浩著、商周出版《明日的記憶》）
