本文作者馬宜中，原是以「風中的早晨」一曲受到矚目的清純民歌歌手，而後在八、九○年代華語流行歌壇最顛峰時期，成為最搶手、最會說戲帶戲的ＭＶ導演，多次為新人歌手量身打造出道作，或被指定為天王天后轉型的操刀人。代表作包括：周華健「有故事的人」、孫燕姿「天黑黑」、順子「回家」、伍佰「煞到你」、五月天「相信」……等。在即將問世的新書「他們的第一滴淚──馬宜中和那些有故事的人」中（時報文化出版），她以直率誠懇的筆觸，讓讀者瞥見亮鮮舞台幕後的動人故事，也為這二十年華語流行音樂銘刻了珍貴的紀錄。本文即為該書的精彩篇章之一。──編者
一九九三年我回台灣幫新聞局拍一部紀錄片。那時我已在美國定居五年，只是每年都會抽一點時間幫朋友的公司拍個片子，也趁機從呆板的家庭主婦生活裡，出來舒鬆一下筋骨。
那一年，我交了片，跟死黨約好在西華飯店吃早餐，準備第二天要回美國了。本來只是很普通的一頓早餐，可是我吃著吃著卻發現，隔壁桌的人怎麼好像感覺認識我，最後甚至還直接走過來跟我打招呼。
然後我才發現，那就是人稱「三毛」的滾石總經理──段鍾潭先生。
但我那時還不知道，這一場早餐的相遇，會改變我接下來的人生。
他好奇地問我：「你不是在美國定居嗎？」
我好奇地問他：「你怎麼知道？」
其實一九八○年代我在美國念書的那三年，每年暑假回台灣，都會找以前一起唱民歌的好友們見面。其中最常陪我的兩個人，就是滾石的李宗盛跟李壽全。那時候所謂的二李，其實已經小有名氣，但是他們對我這個妹妹還是很照顧。我每次跟他們見完面，都好慶幸自己可以擁有這麼好的朋友。
大學畢業後回台灣工作的兩年半裡，小李（李宗盛）有時候心情不好，常常開了車就說要載我去兜風。我老是開玩笑說，我跟鄭怡、王新蓮合出了一張唱片，他跟她們兩個都談了戀愛，可是卻永遠只把我當成小妹妹看。看樣子我是真的沒有什麼女人味。
記得他買第一部BMW的時候，還是我去幫他選的顏色。那時候的他，已經是當紅炸子雞，身邊圍繞著那麼多人，為什麼會找我去幫忙選車呢？後來自己進了唱片圈，才知道他們的工作壓力有多大，因此有空的時候，可能都只想找個單純的圈外朋友談談心，不想再談工作了。
有一次，小李說他壓力很大，問我可不可以陪他去散個心。他接了我就往桃園機場開。我們停在停車場，他放一張剛剛做好的唱片給我聽，是潘越雲的「情字這條路」。我聽了好感動，他卻坐在駕駛座睡著了。我想他那時應該已經很久很久都沒有好好睡一覺了。
醒來以後我們進機場去吃了碗牛肉麵，他說他好累，要我開車載他回台北，因為他待會兒還要去做校園演唱，必須再睡一下。我一路上小心翼翼地開著車，盡量避免緊急煞車把他給吵醒。一邊開車我一邊思考，「你在這個行業這麼出名，可是為什麼這幾年我都看不到你的笑容了呢？那個搞笑的開心果小李跑到哪裡去了？你不快樂嗎？」當然，我沒有真的開口問他。
一九八八年我結婚以後，在美國的那五年裡，每次回台灣都會習慣去看看他。不過那時候的李宗盛已經不可同日而語，事業如日中天，很忙了。我每次跟他見面，都只能在滾石樓下的麥當勞跟他喝杯咖啡，然後他就得走了。
再說回學生時代，有一年，應該是一九八三年暑假，我幫李壽全在安和路開的唱片行看了一個月的店。那時他正在幫蘇芮做「一樣的月光」。
做完整張唱片的當晚，他跟羅大佑和蘇芮回到唱片行，接我去慶功。就是在那天晚上，我見到了很崇拜的滾石唱片總經理三毛夫婦。
「你願不願意來滾石工作？」
沒想到隔了差不多十年，三毛竟還記得我。那一天早餐見到面，打完招呼，他忽然問我：「你最近有沒有空？我有一個東西要找人拍。」我問他：「什麼東西？」
就是這樣一問一答，我的人生就此改變。
他說周華健過幾天要在國父紀念館舉辦他生平第一場的個人演唱會，問我有沒有興趣拍。我嚇一跳說：「我沒拍過音樂性的東西，沒有把握，而且我明天就要回美國了。」
他要我先把機票延期，想一下，明天他會叫公司的人跟我細談。隔天，出現在我面前的，就是後來與我合作了十幾年、彼此一直以姐弟相稱的前滾石執行長陳勇志，也就是現在「五月天」隸屬的唱片公司「相信音樂」的執行長。
勇志告訴我，這是公司第一次拍演唱會紀實，沒什麼限制，可以天馬行空地去做。況且是老闆欽點，預算上想必不會太差。他們給我兩天的時間規劃，第二天我還見了小宋，也就是那場演唱會的製作經理，他把所有演唱會的細節都跟我說了一遍。
我開始有興趣，有一點感覺了。在美國讀書的那幾年，剛好MTV音樂台成立，我幾乎可以說是看著MTV長大的！我本身學電影，又熱愛音樂，在跟他們談的過程中，腦子裡一下子就跑出了許多畫面，不知不覺間，似乎已經想好該怎麼做了。
我找了以前的幾個製片來幫忙規劃，企圖要拍出台灣音樂圈的第一個演唱會紀錄片。我請趙石堯導播來拍攝現場畫面，自己則在台前台後帶著兩組攝影機拍花絮，以及眾多歌手和工作人員的訪談。
其實那時候我因為久居美國，和台灣的流行音樂已經有些脫節，關於周華健，只聽過「心的方向」，並不知道他已經紅到可以連開三場個人演唱會。老實說，我一直到了現場，才第一次聽到「讓我歡喜讓我憂」。
開始彩排時，我看到有個鬈髮、戴個帽子、穿著白Ｔ恤牛仔褲的人坐在台上，還問旁邊的人說：「這個人就是周華健嗎？」差點沒把大家給嚇死。
三場演唱會拍完，見到了許多大明星，心想自己何其幸運，一定要好好感謝三毛給我這個珍貴的機會！隔天下午，我去滾石交拍攝帶，打算順道向三毛說聲謝謝、鞠個躬，然後就可以準備回美國。
結果，三毛要我坐下來聊一聊。我那時心裡只想著：「有什麼好聊的？難道你要幫我出唱片嗎？」還偷偷開心了一下。沒想到他卻說：「你願不願意來滾石工作？」
「還是小李，
你還是叫我小李。」
聽到這話讓我很驚訝，比當初得「金韻獎」還震撼。我心想，你這三天都沒跟我說過話，也不知道我拍得好不好，怎麼敢請我？而且你請我要做什麼呢？我是一個做影像的人，跟唱片公司實在沒什麼直接相關啊？
沒想到他說，他觀察了我的做事態度，覺得我就是那個他找了很久的人。他要找一個人幫他做滾石傳播，要拍演唱會、做電視節目、拍MV。他看到我跟大家的互動，覺得我很適合。
說著說著，為了表示誠意，他拿出紙筆，當場就寫起合約來。他要聘我兩年，做滾石傳播的視覺總監，一年十四個月薪水，兩年以後如果愉快就再續約。
寫完，他說給我二十四小時考慮，明天這個時候如果我沒有回音，合約就作廢。說實話，我雖然當了導演，但在結婚前我只工作了兩年半，後來洗手做羹湯，整整五年只偶爾回台灣接個片子順便探親。我的社會經驗是很單薄的，雖然三十一歲了，心態卻跟大學剛畢業差不多。面對這樣一個有魄力的人，我嚇得魂都飛了。
我趕緊打電話給老公，問他的意見。他想了想說：「你不是在三十歲生日的時候許了願說，二十歲以前給了父母，二十到三十歲給了我，三十歲之後的十年，你希望可以找到自己嗎？現在機會來了，你能不要嗎？」
就這樣，一個月以後的一九九三年九月三號，我沒有以歌手的身分進滾石，卻以導演的身分進去，開啟了一段不可思議的生命旅程。
後來在公司第一次碰到李宗盛時，雖然我知道大家在滾石都尊稱他「大哥」，但因為小李小李叫習慣了，看到他時我竟然舌頭打結，就在那裡「小……大……小……大……」地不知道該怎麼叫他，然後才看見他笑著說，還是小李，你還是叫我小李。
他說他聽說了我進公司的消息，很高興。繞了一圈終於還是一起。
額頭上刻了「滾石」兩個字
說回那場演唱會的後續。進公司後的那年十月，我被通知要去拍華健的中國巡迴演唱會。帶著一台DV，我就這樣一個人去了北京跟大家會合。
在機場等車子來接，等了兩個多小時，不斷有人過來問我要不要坐車。這是我第一次到中國，一個人，我很謹慎。每次有人過來問：「小姐，您坐車嗎？」我就閉著嘴唇搖搖頭。再來一個，我還是一樣搖頭。等過來第三個，我還沒搖頭，旁邊的兩個師父就大聲地說：「你別問她了，她是個啞巴！」
我等不到人，只好換了人民幣，坐上其中一位師父的車子去飯店。上了車，師父還問：「原來你不是啞巴啊？」
到了飯店，人高馬大的魔岩唱片總經理張培仁（圈內人都習慣叫他Landy）、華健跟他的經紀人正要去彩排，他們看到我很驚訝地說：「你不是明天才來嗎？」把我氣得半死。
我拿著一台DV，從北京拍到重慶，再拍到成都，記錄了許多空前的盛況。一九九三年的北京工人體育館裡，三萬多人大聲吶喊著，跟著華健唱他每一首膾炙人口的歌，差點沒把屋頂給掀掉。
那場面，著實令人打從心底感動。
回到台灣，開始準備紀錄片的剪接。沒有人剪過這樣的東西。我跟MV導演金卓花了三個月時間，剪出台灣音樂圈的第一部演唱會紀錄片──「今夜陽光燦爛」。它記錄了華健一路走來的心路歷程，也記錄了當年滾石的黃金年代……。
我拍下滾石所有大大小小的演唱會，為滾石累積了非常多的影像資產。有時候我甚至覺得，自己留下的不僅僅是這樣而已──
我覺得我記錄了歷史。
在滾石，我只待了五年。可是很奇怪，大部分的人都以為我在那裡待了一輩子，還有人說我額頭上刻了「滾石」兩個字。
一九九四年，三毛跟我說，你要好好地拍華健的每一支MV，要有系統地規劃他的形象。他說，我們要用兩年的時間，把華健送上紅磡的舞台！
一九九六年一月，華健在紅磡連開了二十一場演唱會。我相信這個紀錄台灣沒有任何歌手可以打破。
走進紅磡要拍演唱會的那天，我無法自主地流下了眼淚。
