《永遠的林青霞》前言

鉄屋彰子(Akiko Tetsuya)

    「頭一次和林青霞合作，當時我只是個演員，而她可是大明星。天差地遠。她人很親切，微笑說聲『哈囉』，然後大家就開工了。」 --鄭伊健，與林青霞合演電影《追男仔》（1993）

     　　「林青霞是最後的、末代的電影明星。在她之後，只有男演員和女演員罷了。」 --曾志偉，電影《絕代雙驕／正宗絕代雙驕》（1992）導演 　　

    從一九七三年的銀幕處女作到一九九四年的最後一部（到目前為止）電影作品，林青霞以超級明星之姿縱橫港臺影壇。這位超級明星的名氣到底有多大？

    她是全球華人圈家喻戶曉的女演員。她的名字象徵中國女性的美。甚至有許多人說，她是亞洲影壇的「女神」。若和好萊塢明星比較，林青霞受歡迎的程度媲美茱莉亞．蘿勃茲（Julia Roberts），她純淨的形象直追奧黛麗．赫本（Audrey Hepburn），她的冷豔令人想起葛莉絲．凱莉（Grace Kelly）或英格麗．褒曼（Ingrid Bergman），她的魅力不亞於瑪琳．黛德麗（Marlene Dietrich），她的偶像地位一如伊麗莎白．泰勒（Elizabeth Taylor）。

    在她的一百部電影作品之中，她演過各種角色，從天真無邪的女孩、優雅的女神、成熟的女人，到武功高強的劍客。林青霞從影至今沒有拍過任何電視劇，這在華人明星之中相當罕見。正因為如此，她可說是純粹的電影明星。

     　　我很高興自己是林青霞的忠實影迷。我曉得有些人，特別是學者與知識分子，可能會輕視那些仰慕名流明星的人，因為英文裡的「迷」（fan）這個字是從「狂熱入迷」（fanatic）衍生而來的。我也許有那麼點兒狂熱吧，因為我是日本人，英文對我來說是外語，我卻決心用英文寫一本談林青霞的書；不過，我這影迷既不具傷害力，也不會歇斯底里。

    我對於「迷」的定義，並不是盲目的仰慕者而已。一個真正的仰慕者，必須對心目中的偶像一心一意、忠實、真心誠意、支持而且奉獻心力。這偶像近在眼前，卻又遙不可及。仰慕者感覺自己與偶像產生連結時，偶像便成為指引仰慕者前往喜樂世界的星辰。縱然，偶像有時候的確可能帶給人極大的悲傷、絕望或焦慮，但影迷還是能從偶像身上得到靈感、活力、喜悅、快樂、希望和情感上的滿足。

    只要一想到心目中的偶像，就能忘卻現實生活中的不愉快。這就像沈迷上癮，然而，真正的迷是不需要任何藥物的。從理想的角度而言，仰慕某人所得到的收穫，也可能是有建設性、有創意的成果--甚至成為一分回饋給偶像的禮物。以我為例，我把我的「影迷能量」加以引導，寫成了這本書，全書的主題就是我的偶像：林青霞。

    　　如果你已認得她的名字、她的臉孔、她的電影，那麼這是你必讀的一本書。當然啦，我也歡迎任何對本書心懷好奇的人展頁一讀，繼而對林青霞其人與作品產生興趣。

    身為林青霞的忠實影迷，我投注了時間、精力、金錢，盡我所能取得與她有關的資料，因為我想貢獻一己之力以助釐清事實。其他著作、雜誌與網站的相關資訊常有大量的謬誤。在我眼中，此事純屬個人任務，我滿懷熱情要完成這件大事。

    　　一開始，最大的難題是如何見到林青霞本人。該怎麼說服她接受採訪呢？訪問不到她，寫這本書就沒有意義了。人人都說，要訪問林青霞根本不可能，因為她是超級巨星，且相當重視隱私。

    我在香港或臺灣影壇全無人脈，不過我沒有放棄。我不但不放棄，更決心要儘量多看她的作品、收集她的資料，直到我終於見到她的那一天為止。我知道這會耗掉很多時間，但總有一天願望會成真的，因為我覺得我和她很有緣。我也相信祈禱的力量。我嘗試每一種可能的方法去接觸她，包括祈禱。我試了又試，祈禱又祈禱。兩年後，願望實現了。

     　　一九九七年四月十一日，一個晴朗的香港午後，我坐在一間大客廳裡的白色長沙發上。在此之前我緊張了整整三天，因為我終於要採訪林青霞了。我從未這麼緊張過。我只是個住在洛杉磯、把影壇相關報導傳送給日本刊物發表的日本記者。即便二十年來我訪問過三百多個好萊塢明星、導演和製片人，對我來說，採訪到林青霞本人，有如美夢成真。 　　

    往後五年多的日子裡，我數度訪問林青霞。她極少接受訪問，嫁作人婦後尤然。我自認非常幸運，有幸與她對談二十多個小時。我完全不諳中文，也從未請人翻譯，而且堅持雙方以英語交談；因為，我想為任何可能的誤解負起全責。然而我承認，無人居中翻譯對她並不公平。倘若當初她以中文接受訪問，便能更深入表達她的觀點。 　　

    大多數時候，我只是問她從影拍片的事，請她談談她的想法。我在不同的時候問林青霞類似的問題，如此就能聽到更詳盡的細節。她的一百部電影，我看過九十部；其中有些沒附任何字幕，有些只有中文字幕。所以，我並未針對她的每一部電影逐一提問。

    我的主要目的並非編撰一分電影作品年表或從影紀錄，而是以她的電影作品為主題，並用林青霞本人的話語傳達她的見解。我體認到，如果我對她的私事難以啟齒，便稱不上是個好記者。總之我嘗試了，但這麼做令我很難受。我必須承認，我略去許多問題沒問，這證明了當我坐在她面前的時候，多半只是個無可救藥的影迷。 　　

    我對林青霞人生的研究已變成一個我鍾愛的寫作計畫，不願劃下句點。我訪問了大約二十個人，包括她的好友、電影導演、合作演員，港臺兩地都有。一九九九年四月，我終於訪問到徐克（林青霞從影生涯的關鍵人物之一），在此之後我本應開始撰寫初稿。

    為了讓本書在日本出版，我就內容部分請朋友提供意見。他們提供了寶貴的建議，對林青霞說了什麼卻不感興趣，比較想知道我如何成功訪問到一位華人巨星。雖然如此，我還是試著用日文動筆，進度十分緩慢。太慢了，慢到令我極為挫折。

    有一天，我決定我該去做我真正想做的事，不論結果如何。重要的是誠心誠意地寫一本有關林青霞的書，而不是擔心內容能否迎合廣大讀者；再者，讀者也不一定是香港電影的支持者。在我以自己真正想用的方式寫完這本書以後，一定有辦法出版的。 　　

    所以，我決定用英文來寫，並以問答與獨白兩種形式呈現，因為讀者比較有興趣的會是林青霞和其他受訪者的談話，而不是我個人對超級巨星的觀感。此外，我答應過林青霞，出書之前會先讓她過目，所以用英文寫作是最能避免雙方語意誤解的方法。這回我想依循自己的直覺。

    　　在毫不知情的情況下從報章雜誌上讀到與自己有關的文章，各位知道那是什麼感覺嗎？我以前認為那只會發生在公眾人物身上，像我這種小人物不會碰上的，可是我錯了。 　　

    「日本影評人屋彰子正在撰寫一本林青霞的傳記，預定二○○三年出版，屆時將是林青霞從影三十週年。由於屋彰子以日文寫作，林青霞要求出版前需提供中文譯稿過目……」 --《聯合報》，二○○二年七月五日 　　

    我確實在二○○二年七月去過臺灣，目的是為本書裡的林青霞劇照取得使用許可。我在臺灣停留了三天半，就在我離臺那天，令我驚訝的是，《聯合報》登出一篇報導本書的文章。接著，香港與中國大陸的報紙也跟進報導，廣為流傳。

    我從未與《聯合報》記者說過話，甚至沒找著願意出版本書的出版社。必定是我在臺灣見過的某人向《聯合報》透露了本書的訊息。我覺得那篇報導怪怪的，因為文中對我個人的描述很正確，但其他訊息有誤。 　

    　突然間我明白了，那篇報導與我的作品無關，而是在於本書主角--自婚後就過著低調生活的林青霞。然而，不論她如何堅稱自己只是平凡的家庭主婦，她永遠都是影壇的明星。只要她的電影仍存在這世上，她在我們心中便不僅僅是個家庭主婦而已。媒體會永遠受她吸引。我一直都很清楚自己寫作的題材是個巨星，但我常常忘記這一點，因為林青霞為人十分隨和。 　　

    打從我下定決心要寫一本林青霞的書開始，至今（二○○四年--譯注）已過了七年，寫完本書所費的時間比我預料中還要久。在這些年裡，我經歷許多希望與失落。一開始我打算在二○○○年下半年出版本書；後來，我認為二○○一年年底應可大功告成，然而完稿日期一延再延。由於我以英文寫作，速度怎麼也快不起來，還得仰賴朋友替我校對潤稿。

    此外，我自律不嚴也是拖稿原因。再者，我每檢查一回稿子，就得重頭校對一回。我本想在修改完畢後即刻出版，可是我發現，出版一本書和寫一本書根本是兩碼子事。我得尋找出版社，還得向電影公司徵求劇照使用權。我漸漸了解到，書籍出版的過程，從頭到尾都需要耐性、毅力與決心。 　　

    為了這個寫作計畫，我錄製了長達五十小時的錄音帶，時間地點各異。我把錄音資料按主題編排，因此訪談內容並未按照時間順序呈現，另捨棄或濃縮了某些部分。然而本書的任何意見或內容若有冒犯之處，我該負起全責。謹此先行致歉。如有錯誤，還請各方指教。 　

    　林青霞花了許多時間與我相處，其實她大可不必這麼做。我非常感謝她的耐心相待與支持，也很感謝她的影壇同業諸多配合。在訪問過程中，我得知她的工作、她的思慮、同業對她的看法，在此與她所有的影迷分享。我盡了最大努力，把這本以林青霞為主角的書寫得還算像樣、持平，希望各位讀來會有愉快且內容豐富的感受。另外，我認為本書展現了她的真性情，與各位在銀幕上所見相去甚遠。

    　　本書是我的夢想，是我靈魂之所繫。在她尚未再度告別影壇之前，謹以本書為各位呈現這位東方最後的巨星--林青霞。

    鉄屋彰子 　二○○四年十二月於洛杉磯

TOP

© 1995 - China Times Inc.