《胡士托風波》(書摘)
▲【本書簡介】 1969年的胡士托音樂節,絕對是影響二十世紀最重大的事件之一。戰後嬰兒潮世代,純真而樂觀,截然不同於上個世代的世故、服從與現實。他們毫無禁忌,擁抱左派、功夫,在禪學、印度思想中找依託,對非洲、中南美洲音樂一視同仁。 從文革之初的浪漫幻象,經過1968年的學潮、69年的胡士托到70年代的搖滾和之後的鐵幕崩塌,這股力量後勁未消,仍然在影響著這個世界。胡士托音樂節是其中的的關鍵轉捩點。而背後伸出臨門一腳的,居然是一個出身卑微、只是為了不想讓父母經營的旅館倒閉的紐約猶太人泰柏。 沒有泰柏,可能就沒有胡士托;但是沒有胡士托,也就沒有今天的泰柏。為期三天的胡士托音樂節使他找到和身為同性戀的自己相處的方式,得到父親的接受與諒解,也徹底改變了他和這個世界的關係。 這是一個充滿苦澀和幽默的故事,也是一個充滿夢想與理想的故事。只要懷抱夢想,勇敢前行,生命有時候會為你綻滿花朵。 每個人心中都有一座沉鬱蕭索的斷臂山,也有一個色彩斑斕的胡士托。 |
§轉危為安
離音樂節開幕只剩十天,時間和空間開始變得怪異而無法預測。空間遭到壓縮,時間感也消失了。嬉皮文化融入小鎮居民感受到的現實當中。所有的規則都已改寫。
胡士托音樂節證明一件事,在數目龐大到成為一股力量之時,群眾就能得到解放,享受到平日得不到的自由,而這種自由並沒有傷害到任何人。年輕人來到胡士托音樂節公然抽大麻、嗑藥。他們在眾目睽睽之下脫衣服,在池塘和湖裡裸泳,或是雙雙對對,手牽著手,躲在灌木叢裡做愛。有時,甚至連躲藏都覺得沒有必要,想做就做,愛做就做。男人吻女人,男人吻男人,女人吻女人,到處都有人在擁抱、親吻。這麼做的人簡直不計其數。
大多數來參加音樂節的人還在待在麥克斯的農場上,然而還有好幾千人則在巴塞爾和白湖地區閒蕩。一七B公路上人群比肩隨踵,車陣壅塞,大家都朝向麥克斯的農場前進。眾人成群結隊在巴塞爾大街小巷和人行道上行走,你一不小心就會撞到嬉皮。音樂節的盛會即將在我們眼前展開,改變我們的生命。我們別無退路,只能向前。世人湧進這裡,形成一股無可抗拒的力量。這個小鎮不再是以前那個巴塞爾。
人擠人的問題也讓本地居民不能適應。他們已經習慣寧靜、寬敞的空間和悠閒的生活步調。這是他們安全感的來源。以前,鎮上的雜貨店和商店一次只有一、兩個客人上門。現在一次擠進十個客人,簡直像動亂。有好幾百個人排隊等著進來買食物、瓶裝水、汽水、衛生紙和肥皂,另外還有幾百個人在路上要過來購買。
當然,日用品的價格也就水漲船高。瓶裝水現在一瓶要賣五塊,土司、三明治肉片、汽水、鮮奶等也變得珍貴。不久,我們就面臨食物短缺的問題,不僅讓人恐懼,有人更陷入歇斯底里。
有一個嬉皮公社團體來到現場幫忙。他們是六○年代初期成立的小豬農場,採買食材,設立開放式的廚房,再提供免費的食物給大夥兒吃。小豬農場的負責人叫維比.葛雷威,藍恩也找他維護音樂節現場的安全與秩序。小豬農場的工作人員自豪地說,他們可提供床邊早餐給四十萬人享用。吃飽是和平的先決條件,這是無庸置疑的。
我和老爸在旅館已親眼見識,來參加音樂節的人變成饑民的話,會出現什麼樣的災難。我們訂貨那個禮拜,兩個貨櫃的食物終於運來了。我們才開始卸貨,音樂節會場上所有的人就都知道了。不到幾個小時,幾百個人衝過來,打算把貨櫃車的門拆掉,搬走所有的東西。老爸連忙趕去,把貨櫃的門打開,讓他們看個一清二楚。那裡空空如也,沒有東西。你可以想見那群人的失望和憤怒。我們不知道他們下一步會怎麼做。想到他們可能衝進旅館,把所有吃的東西都洗劫一空,我們就不寒而慄。
這時,有個年輕人突然揹著吉他爬上貨櫃車頂坐下,高唱鮑布.狄倫的經典名曲「隨風飄蕩」。謝天謝地,這孩子歌喉不錯,歌聲清揚嘹亮。
這一群人抬頭看他,既驚訝又感動。這時,奇妙的事發生了。每一個人的憤怒消融了。他們的肩膀不再緊張,身體也變得輕鬆。很多人臉上出現微笑,有人甚至開懷大笑,還有一些人則跟著唱。不到兩分鐘,所有的怒氣都消失了。有人勾肩搭背,一些人默默走開,沒多久人群就和平解散。音樂的魔力實在無可否認。
幸好,我們沒被吃到山窮水盡的地步。音樂節主辦單位用直升機不斷把食物、飲用水等必需品送來白湖。一七B公路上的汽車和卡車像烏龜爬行一樣,只有直升機能解決我們的燃眉之急。
我們旅館的每一吋土地都租出去了,連沼澤地也有人租來停車。小車、巴士、廂型車,停得滿滿的。每一個房間和不是房間的地方都塞滿了人。現在我們的房客多達五百人以上。連我自己都很訝異,我們如何可以容納這麼多人。
我和老爸把游泳池都注滿飲用水,裝好水管,讓人隨時可以過來取用。老天保佑我們家的四口水井和抽水馬達沒被當地人破壞或下毒。我們也開放游泳池旁的淋浴間,每一個人都可以過來洗澡。當然,香皂、洗髮乳什麼的,就不能奢求了。
由於有幾百人受傷、瘀青或是因為吸毒過量身體不適,我們旅館不得不設立一個臨時急救站。我把旅館庫存的毛毯全部搬過來,讓那些酒精中毒或嗑藥後猛打寒顫的人包裹身體。我和老爸連旅館底下的管線通道都不放過。那裡只有半層樓高,通常要修理電線或水管才會爬進去。我們就在這些像地洞的地方放了幾張「緊急床位」。不時有年輕人不知道從哪裡冒出來,受了傷或是嗑藥嗑到精神恍惚。我們旅館雖然收容傷患,為他們做初步處理,如果有人在比較遠的地方受了傷,就派三、四個人過去救援。
( 更多精采內容,請詳見遠流出版《胡士托風波》)
更多充電一番新聞
- 心靈鑰匙 (書摘) │2012-02-04
- 逆戰電影改編小說 (書摘) │2012-02-03
- 愛LOVE:電影寫真書+愛的紀錄 (書摘) │2012-01-20
- 我的工作是爆料:一位娛樂記者的黑心告白(書摘) │2011-12-05
- 幸福花嫁的決定(書摘) │2011-11-22
- 史蒂芬.史匹柏的光與影:從《第三類接觸》到《慕尼黑》(書摘) │2011-11-11
- 用愛守候:任爸那些說不出口的堅強(書摘) │2011-11-03
- 記得我們有約 電視小說(書摘) │2011-11-02
- 本色.巴萊─演員魅力寫真書(書摘) │2011-10-26
- 裸裝.宥勝 Naked.Fake.(書摘) │2011-10-18